Вас забыть мне было невозможно…

В 1831 году в Москве состоялось знакомство М. Ю. Лермонтова с младшей сестрой его друга Алексея — Варенькой Лопухиной. Позже в одном из писем Лермонтов признавался:
«Москва — моя родина и такою будет для меня всегда: там я родился, там много страдал и там же был слишком счастлив!» Поэт будет посвящать ей стихи, писать ее портреты. Однако личного счастья так и не сложится.
Мы случайно сведены судьбою,
Мы себя нашли один в другом,
И душа сдружилася с душою,
Хоть пути не кончить им вдвоем!
Троюродный брат Лермонтова Аким Шан-Гирей вспоминал: «Будучи студентом, Лермонтов был страстно влюблен в молоденькую, милую, умную и в полном смысле восхитительную В. А. Лопухину; это была натура пылкая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная… Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти
своей…»
В одном из стихотворений, посвященных Вареньке, Лермонтов напишет: «…все ее движенья, Улыбки, речи и черты Так полны жизни, вдохновенья, Так полны чудной простоты».
В письме к сестре Варвары — Марии Лопухиной поэт спрашивает: «Я очень хотел бы задать вам один вопрос, но перо отказывается его написать. Если угадываете хорошо, я буду рад, если же нет, то значит, если бы я даже задал этот вопрос, вы бы не сумели на него ответить…»
Вопрос был разгадан, и Мария Александровна ответила, что Варенька проводит однообразные дни, охраняющие ее «от всяких искушений».
Под давлением родителей в 1835 году Варенька выйдет замуж за богатого и немолодого помещика Николая Федоровича Бахметева. Он был старше Варвары на 17 лет.
«В это время я имел случай убедиться, что новая страсть Мишеля не исчезла, — вспоминал
А. П. Шан-Гирей. — Мы играли в шахматы, человек подал письмо; Мишель начал его читать, но вдруг изменился в лице и побледнел; я испугался и хотел спросить, что такое, но он, подавая мне письмо, сказал: «Вот новость — прочти» и вышел из комнаты». Это было известие о предстоящем замужестве В. А. Лопухиной. «Расстались мы, но твой портрет Я на груди своей храню; Как бледный призрак лучших лет, Он душу радует мою…»
Они встретились вновь в Петербурге в 1838 году. Встреча была мимолетной, проездом за границу. «Бледная, худая, и тени не было прежней Вареньки, — вспоминает Шан-Гирей, — только глаза сохранили свой блеск и были такие же ласковые, как и прежде». Тогда Лермонтов увидел и дочку Варвары — Ольгу. Вероятно, именно ей посвящено его стихотворение «Ребенку».
Сюжет любви Печорина и образ Веры из повести Лермонтова «Княжна Мери» непосредственно связаны с Варенькой Лопухиной. Сам же поэт всячески старался скрыть от читателя ее образ, переименовав Варвару в Веру, зашифровав портретное сходство, заменив родинку под бровью родинкой на щеке. Письма, написанные Лермонтовым Варваре до замужества, были уничтожены Бахметевым. Вынуждена она была отдать своей кузине Верещагиной и автопортрет Лермонтова, подаренный ей.
Одно из лучших своих произведений, поэму «Демон», Лермонтов посвятил ей, изобразив Вареньку в образе испанской монахини. В конце 1838 года поэт посылает ей список этой поэмы с посвящением:
Прими мой дар, моя мадонна!
С тех пор как мне явилась ты,
Моя любовь мне оборона
От порицаний клеветы…
Посвящает Лермонтов Вареньке и стихотворение «Валерик». Это послание, исповедь героя перед женщиной, которая «много и долго, долго» была им любима:
С людьми, сближаясь осторожно,
Забыл я шум младых проказ,
Любовь, поэзию, — но вас
Забыть мне было невозможно.
Варвара Лопухина пережила Лермонтова на
10 лет. Была похоронена в Москве в соборе Донского монастыря. Сильное и светлое чувство к ней поэт пронес через всю свою жизнь. «Такой любви нельзя не верить, А взор не скроет ничего: Ты не способна лицемерить, Ты слишком ангел для того!»